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Escribir en gaucho: La milonga que no es nostalgia ni cuento del 
pasado. La construcción identitaria del gaucho en el cancionero de 

José Larralde 

Resumen 

Este trabajo analiza la construcción identitaria del gaucho pampeano a través del cancionero de 
José Larralde, explorando cómo su milonga articula problemáticas laborales y sociales del 
trabajador rural. Desde una perspectiva sociológica y antropológica, se examinan las tensiones 
entre civilización y barbarie en la conformación de la identidad nacional argentina, tomando como 
referencia autores como Jauretche, Mosello y Lins Ribeiro. Se argumenta que la obra de Larralde 
no solo recupera la memoria rural, sino que también la resignifica para cuestionar las estructuras 
de poder y las desigualdades contemporáneas. En este sentido, la milonga funciona como un 
espacio de resistencia y reivindicación, donde el gaucho no es solo un personaje del pasado, sino 
un símbolo de la lucha por la dignidad del trabajador. Así, el análisis sugiere que las 
representaciones identitarias en el folklore pueden contribuir a la formación de una memoria 
colectiva crítica frente a las narrativas hegemónicas. 

Palabras clave: Milonga, identidad, gaucho, José Larralde, resistencia 

 

“Writing in gaucho: The milonga that is neither nostalgia nor a story 
from the past. “The identity construction of the gaucho in the 

songbook of José Larralde” 

Abstract 

This paper analyzes the identity construction of the Pampean gaucho through the songbook of 
José Larralde, exploring how his milonga articulates labor and social issues of rural workers. From 
a sociological and anthropological perspective, the study examines the tensions between 
civilization and barbarism in the formation of Argentine national identity, drawing on authors such 
as Jauretche, Mosello, and Lins Ribeiro. It is argued that Larralde’s work not only recovers rural 
memory but also re-signifies it to challenge power structures and contemporary inequalities. In 
this sense, the milonga functions as a space of resistance and reivindication, where the gaucho is 
not merely a figure of the past but a symbol of the struggle for workers' dignity. Thus, the analysis 
suggests that identity representations in folklore can contribute to the formation of a critical 
collective memory in response to hegemonic narratives. 

Keywords: Milonga, identity, gaucho, Jose Larralde, resistance 
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Quién me enseñó a ser bruto 
Quién me enseñó, quién me enseñó 
Si en la panza de mama 
No había ni escuela ni pizarrón 

Y a según dicen, nací varón 
Porque en el pique faltaba un peón 
Quién me enseñó, quién me enseñó 

Quién me enseñó a ser bruto 
Quién me enseñó, quién me enseñó 
Si me crie entre doctores 
De reja y pico, pala y pastón 

Y a según dicen clavé el garrón 
Porque no quise ser chicharrón 
Quién me enseñó, quién me enseñó 

Quién me enseñó a ser bruto 
Quién me enseñó, quién me enseñó 
Lastima que no entie 
De lengua fina pa' ser señor 

Y a según dijo un día el patrón 
Que en Inglaterra se habla mejor 
Me lo contó y el patrón 

Quién me enseñó a ser bruto 
Quién me enseñó, quién me enseñó 
A ser tan revirado 
Y no aguantarle la profesión 

Será un por sabio que no entendió 
Que el hambre corta solo al que hambreó 
Quién me enseñó, quién me enseñó 

Sé que soy hueso y carne 
Alma y conciencia, pueblo y sudor 
Con eso ya me alcanza 
Pa' ser un bruto que alza la voz 

Sin más motivo que la razón 
Del que no quiere ser chicharrón 
Quién me enseñó, quién me enseñó 

Quién me enseñó a ser bruto 
Quién me enseñó, quién me enseñó 
Si en la panza de mamá 
No había ni escuela ni pizarrón 

Y a según dicen, nací varón 
Porque en el pique faltaba un peón 
Quién me enseñó, quién me enseñó 
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Quién me enseñó, quién me enseñó 
Quién me enseñó... 

Quién me enseñó - “Pa’ que dentre” José Larralde, 1969.  

Apreciaciones iniciales 

A lo largo de la historia, los procesos políticos, económicos, culturales y sociales en 
Latinoamérica han sido constantemente objeto de pregunta para las ciencias sociales. 
Como perspectiva o como objeto de estudio, Latinoamérica posibilita construir y producir 
conocimiento desde aquí y para aquí, en la que apropiarse de esta lógica situada implica 
necesariamente una reivindicación política de autonomía en la ciencia.  

Más allá de la tensión especificidad y autonomía, pretendo en este escrito –sin dejar 
de lado el eje inherente de este clivaje- poder exponer de manera exploratoria y 
descriptiva las problemáticas del gaucho pampeano, un agente social que, como 
trabajador y figura discutida con variadas representaciones a lo largo del tiempo, no ha 
manifestado sus pesares a través de las luchas movimentistas, sino a través de la milonga, 
la payada y el folklore.  

Particularmente, el objetivo de este escrito es poder analizar cómo se presentan y 
expresan las problemáticas laborales del gaucho pampeano en la milonga del cantautor 
argentino José Larralde y a través de ello poder inferir acerca de una construcción social 
identitaria. Para ello, realizo revisión de documentos y de la producción musical de dicho 
músico, apoyándome, además, en teorías sociológicas y antropológicas tales como las de 
Gustavo Lins Ribeiro (2002) y Fabián Mosello (2007), así como en la ensayística de Arturo 
Jauretche (2020).  

Tal como lo explicita el programa de la asignatura49, si bien se distingue entre dos 
dimensiones políticas y territoriales, entiendo que existe entre ambas una unidad y una 
continuidad en la que esa separación opera solo en sentido pedagógico. De esta manera, 
aquello que percibimos como propio de la teoría social latinoamericana expresa una 
continuidad problemática a partir de un debate epistemológico, donde lo propio aparece 
incluso como tema específico.  

Más aún, es preciso destacar que los esfuerzos por analizar determinada 
construcción identitaria a través de un género musical que comparten Argentina, Uruguay 
y parte de Brasil, supone parte de esa continuidad problemática y también modos de 
representar colectividades que trascienden fronteras nacionales. 

El gaucho: arquetipo de una construcción identitaria  

“Gaucho es aquel que da todo sin pedir a cambio nada, es capaz de una gauchada, 
sin buscar un acomodo, es aquel que codo a codo luchó y lucha por tenaz por el bien de 
los demás, ¿y cuál es su galardón? Caballos, mate un fogón, el aire, el rancho y la paz” 

“Gaucho” en Versificaciones- Araceli Arguello (2024) 

Diversas han sido las representaciones que se han construido en torno a la figura 
del gaucho, y todas ellas han sido encabezadas por las ideas de proyectos de las élites. 

 
49 Teoría Social Argentina y Latinoamericana, 2023. 
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Como explica Lins Ribeiro (2002), estos proyectos implicaban en menor o mayor medida, 
la adhesión a las tesis del blanqueamiento de la población como camino para la 
civilización. Obras como Facundo: civilización o barbarie de 1845 escrita por Domingo 
Faustino Sarmiento, Santos Vega, representado en la literatura argentina por Bartolomé 
Mitre, así como el Martín Fierro (1872) del poeta José Hernández, demuestran las distintas 
representaciones discursivas que se tuvo del mismo. 

Las mismas, que lo postulaban variablemente como héroe o antihéroe dejan 
entrever en cierta medida que la construcción de un arquetipo nacional no estaba para 
fines del siglo XIX definida, o al menos suscitaba controversias. Ahora bien, ¿quién es el 
gaucho? ¿qué hace de su figura la emergencia de una disputa en el Estado argentino 
naciente?  

Las definiciones más comunes, entienden al gaucho como el habitante de carácter 
seminómade de los campos de Argentina, Uruguay y la Zona Sur de Brasil entre fines del 
siglo XVIII y principios del siglo XX (Sampayo, 2016, p.166). Normalmente, se atribuye su 
origen en la descendencia mestiza de los habitantes nativos de América del Sur y los 
colonizadores españoles. Concretamente, la polémica con la figura del gaucho nace por su 
estilo de vida, en el Facundo, Sarmiento expresa: 

Este es un tipo de ciertas localidades (…) Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, 
con toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los blancos, 
pero sin su moral natural, y sin sus conexiones con los salvajes. Llámenle el gaucho 
malo, sin que este epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde 
muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con 
respeto. Es un personaje misterioso; mora en la Pampa; son su albergue los cardales; 
vive de perdices y mulitas; y si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una 
vaca, la voltea solo, la mata (Sarmiento, 1961, p.43).  

Por su parte, Sampayo expone otra visión: 

(…) diseminado en la anchura de la pampa argentina, vivía en ranchos muy humildes 
construidos con barro y paja, y se dedicaba mayormente a la cría de ganado. Durante 
las invasiones inglesas y las guerras de la independencia, las filas del ejército patriota 
se nutrieron de gauchos (enlistados voluntaria o forzosamente) que abandonaron los 
campos y combatieron a los enemigos de la Revolución de Mayo (…) cuando las luchas 
terminaron, el gaucho fue marginado del proyecto de país. El gobierno percibió al 
gaucho como una amenaza al orden social (Sampayo, 2016, p.166).  

Como se explicitó en párrafos anteriores, la construcción de héroe o antihéroe se 
disputaba tras la figura del gaucho, pero esto escondía una cuestión mayor, y se trata 
de la homogenización de la población en sus dos facetas: por un lado, el gaucho como 
un vago rebelde y conflictivo, bruto y marginado que representaba el atraso y la 
barbarie, y por el otro, un trabajador honrado, libre, valiente, viril y valeroso, que 
responde con bravura a las injusticias del orden establecido.  

 

Con un nivel de alcance grande en tanto los implicados son sujetos colectivos -en 
este caso, una nación- se pretendía construir la identidad nacional en base a la 
representación de la pertenencia a una unidad sociopolítica cultural propia (Lins Ribeiro, 
2002).  

Este modo de representar la pertenencia colectiva bajo una figura ha sido siempre 
encabezado por el Estado-Nación en tanto es el único capaz de normativizar la relación 
territorio/cultura/población y los modos cotidianos de representar la pertenencia.  
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En palabras de Jauretche, la madre que nos parió a todas, el clivaje civilización o 
barbarie no es más que un intento bien logrado de recrear Europa en Argentina. La 
incomprensión de lo nuestro cultural preexistente significó bárbaro, pues todo lo 
autóctono era en esta construcción del Estado-Nación, negativo, mientas que todo lo 
ajeno era positivo.  

La milonga de Larralde ¿Quién me enseñó a ser bruto? 

José Larralde es un cantautor y poeta argentino nacido en 1937 en la ciudad 
bonaerense de Huanguelén. Conocido como “el pampa”, supo narrar en sus poemas y en 
la milonga los devenires del hombre criollo en la pampa húmeda. 

Recitar historias del mundo rural, injusticias que padecen los pobres, la soledad del 
cantor y las penurias de la vida lo han llevado a considerar que “cantor que no opina no es 
cantor” y que “todo lo que canto se traduce en una larga experiencia”50. Es precisamente 
en la poesía donde refleja el origen y la vida de un niño campesino y pobre, en la que el 
realismo y lo popular se entremezclan para denunciar las injusticias y a su vez para 
reivindicar al trabajador.  

En Quimey Neuquén (1967), Larralde evoca la nostalgia y la belleza del pueblo 
mapuche neuquino, palabras como “Quimey”, “Sayhueque”, “Pehuenche” son parte de la 
identidad de la región. La referencia a Sayhueque, líder mapuche que resistió la expansión 
del Estado argentino, así como la mención de los potros Pehuenche, sugieren un fuerte 
vínculo con la resistencia y la libertad. La 'negra simba de mi araucana' alude a la melena 
de una mujer mapuche, simbolizando la conexión con la tierra y la cultura indígena. 

Por otro lado, Larralde también ha expresado la identidad y la dignidad de las 
personas que trabajan la tierra y que, a menudo, son consideradas menos educadas o 
'brutas' por la sociedad. A través de la repetición de la pregunta de "¿Quién me enseñó a 
ser bruto?", el cantante cuestiona la noción de que la falta de educación formal es 
sinónimo de falta de inteligencia o valor. La letra refleja una crítica social hacia aquellos 
que menosprecian a los trabajadores rurales, sugiriendo que la sabiduría y la experiencia 
de la vida no siempre se encuentran en las aulas. 

Así mismo, encuentra consonancias con la Zoncera N°13 de Jauretche, la auto 
denigración y la idea de que este país es una mierda. Así, comparativa y peyorativamente 
se asume una inferioridad natural (Jauretche, 2020), aludiendo a las estructuras de poder 
y al colonialismo cultural que menosprecian las culturas locales. Recita Larralde: 

 

Quien me enseñó a ser bruto 
Quien me enseñó, quien me enseñó 
Lástima que no entienda 
De lengua fina pa' ser señor 
Y según dijo un día el patrón 
Que en Inglaterra se habla mejor 
Me lo contó un día el patrón 

 

 
50 Extraído de Presidencia de la Nación, sección cultura. https://www.argentina.gob.ar/noticias/jose-larralde-
poesia-con-realismo 
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Como puede observarse, la canción también toca temas de resistencia y orgullo, ya 
que el gaucho se niega a ser tratado como inferior y reivindica su identidad y su voz como 
válidas y necesarias. Quien Me Enseñó es un himno a la autoafirmación y al 
reconocimiento del valor de la sabiduría popular frente a las estructuras de poder 
tradicionales. La canción invita a pensar sobre la equidad, la justicia social y la importancia 
de la voz del pueblo en la construcción de los saberes. 

Aún más, en Cosas que pasan (1969) se narra la historia de un peón de campo 
que, tras un desacuerdo con el hijo del patrón, decide abandonar la estancia donde ha 
trabajado durante treinta años. La letra refleja la tristeza y la resignación ante una 
despedida sin reconocimiento, donde solo un perro lo acompaña en su partida. La canción 
se convierte en un relato de la vida rural, marcada por la lealtad y el trabajo duro, y cómo 
estas cualidades pueden ser pasadas por alto por las nuevas generaciones. 

Nadie salió a despedirme 
Cuando me fui de la estancia 
Solamente el ovejero, un perro 
Cosas que pasan 
El asunto, una zoncera 
Un simple cambio de palabras 
Y el olvido de un mocoso 
Del que puedo ser su tata 
Y yo que no aguanto pulgas 
A pesar de mi ignorancia 
Ya no más pedí las cuentas 
Sin importarme de nada (…) 

Los treinta años al servicio 
Pal' mozo no fueron nada 
Se olvidó mil cosas buenas 
Por una que salió mala 
Yo me había aquerenciao 
Nunca conocí otra casa 
Y apegado a las costumbres 
Me hallaba en aquella estancia (…) 

Sí hasta parece mentira 
Mocoso sin sombra e' barba 
Que de guricito andaba 
Prendido de mis bombachas 
Por él, le quité a unos teros 
Dos pichoncitos, malaya! 
Y otra vez, nunca había bajao un nido 
Y por él gatié las ramas (…) 

Larralde recuerda con nostalgia los momentos compartidos con el hijo del patrón, a 
quien vio crecer y al que ayudó en diversas ocasiones. Sin embargo, ese vínculo parece no 
tener valor para el joven, quien no corresponde al gesto de despedida del peón. La 
canción utiliza metáforas del campo para expresar la profundidad de la relación entre el 
trabajador y la tierra, así como la traición percibida cuando esa conexión se rompe.  

“Cosas Que Pasan” es un reflejo de la cultura rural y las tradiciones que se 
desvanecen en el tiempo, ofreciendo una mirada melancólica pero realista de la vida en el 
campo, donde no siempre se valora la dedicación y el sacrificio de sus trabajadores. 
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Ahora bien, ¿por qué supone que estas poesías y milongas representan identidad? 
Pues bien, para empezar, según Alomar (2022) las canciones reflejan experiencias que 
atraviesan a sus creadores, insertos en contextos sociales, culturales, geográficos, 
históricos, políticos, entre otros factores que pueden afectar en el proceso de composición, 
donde quedan ecos de vivencias que aportan a un resultado textual-contextual abierto a 
innumerables interpretaciones y análisis (Alomar, 2022, p. 1). 

Lo anteriormente dicho sugiere que las canciones, entendidas aquí como parte del 
discurso del agente, manifiestan de manera clara la presencia de haceres o conciencias 
prácticas -en términos de Giddens- que operan en el folklore, como una reproducción del 
discurso identitario.  

El hacer práctico del gaucho como agente social preponderante en el folklore, 
supone para Mosello:  

(…) una operación de discursivización del legado identitario que propende a hacer 
visibles usos, costumbres, modismos léxicos y ritmos musicales que redundan en la 
construcción de memoria cultural e identidad (…) en la que el poeta-cantor es un 
hombre de la tierra, vocero de los reprofundos que en las guitarreadas hace visible 
nuestro legado cultural (…) está reproduciendo lo que la institucionalización del folklore 
define como identidad (Mosello, 2007, p. 2).  

Aún más, Mosello avanza diciendo que el folklorista construye un agente social 
subalterno, un peón, pobre y escindido de la civilización, que, sin caballo, sin dinero, sin 
casa ni caza es la imagen identitaria de la verdadera Argentina, esa Edad de Oro perdida. 

Las canciones larraldeanas constituyen así, representaciones identitarias que 
ingresan al mundo de lo masivo y producen transformaciones y adaptaciones respecto de 
ese mundo originario que se evoca. De todos modos, esto no hace más que volver, tal 
como lo anticipó Jauretche, a la madre que las parió a todas, pues Larralde muestra los 
clivajes entre el patrón/peón y el campo/ciudad, que es de alguna manera, un modo de 
figurativizar la dicotomía clásica de civilización y barbarie.  

Sara Revilla Gútiez (2011) aborda modelos teóricos que intentan entender el rol que 
desempeña la música como parte integrante de todo un gran conjunto de elementos 
culturales ligados a la experiencia y al bagaje del individuo y, por consiguiente, a su 
identidad. Precisamente por ello, el discurso de Larralde es una construcción identitaria 
homogeneizadora. Porque contiene sentidos de cotidianeidad individual y comunitaria que 
se hacen discurso y canto. En donde la identidad aparece como un constructo discursivo 
vinculado a prácticas culturales y memorias colectivas, en la que el discurso refleja las 
tensiones y desfasajes de las representaciones que los agentes sociales utilizan para 
autodefinirse y sostener sus acciones.  

En Larralde, la identidad se articula a través de la figura del gaucho pampeano, 
quien opera como un paradigma de resistencia y autenticidad frente a la modernidad y el 
progreso industrial.  

Resonancias, preguntas, y reflexiones 

El cancionero de José Larralde invita a pensar la identidad como un constructo 
dinámico que se articula desde la memoria y las prácticas culturales. En su obra, la figura 
del gaucho no es simplemente una referencia al pasado, sino también una experiencia 
concreta que posibilita reflexionar sobre los conflictos y tensiones sociales actuales. A 
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través de su poesía hecha música en la milonga, Larralde recupera elementos de la 
tradición rural argentina para interpelar las estructuras de poder y reivindicar las 
experiencias de los sectores trabajadores subalternos. 

En su narrativa, el gaucho no trasciende la dicotomía de civilización y barbarie 
impuesta por el proyecto modernizador de las élites. En lugar de romantizar el pasado, 
Larralde denuncia las desigualdades y precariedades del presente, ofreciendo al gaucho 
como un símbolo de resistencia y autenticidad. Este enfoque nos lleva a pensar la 
identidad no como un “legado histórico”, sino más bien como una práctica discursiva que 
se actualiza y reconfigura según los contextos sociales y culturales. 

En este sentido, el folklore, y en particular la milonga de Larralde, opera como un 
espacio de memoria colectiva donde las voces silenciadas encuentran expresión, como se 
mencionó al inicio de este escrito, una expresión que no es movilizada en las calles sino 
narrada oralmente, casi como los juglares de la vieja Europa. Al narrar las historias de los 
peones rurales, Larralde conserva una tradición, y también la resignifica para cuestionar 
las injusticias contemporáneas y plantear nuevas formas de comprender lo que significa 
ser parte de una colectividad. 

Quizás este escrito exploratorio y descriptivo no haya descubierto la pólvora, pero 
deja preguntas abiertas para pensar en que las representaciones identitarias construidas 
desde el folklore pueden contribuir a la formación de una memoria colectiva crítica frente 
a las narrativas hegemónicas, en la que el territorio tiene un rol central en la construcción 
de identidades culturales. 
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