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El desierto y su semilla de Jorge Bardn Biza. Un relato de violencia y
femicidio en clave identitaria

Resumen

La obra de Jorge Baron Biza es compleja en matices tematicos, retdricos y enunciativos. Su prosa
se despliega configurando un mundo literario que juega, tanto con los recursos lingiisticos, como
con lo estético, para construir ficciones que ponen al lector ante un trabajo interpretativo
destacado. £/ desierto y su semilla es quizas la novela mas leida del autor, con una prosa
elaborada que recrea momentos dolorosos de la propia vida del Biza. Las referencias en la historia
a la violencia de género y el femicidio permiten una reflexion, desde la ficcion, sobre este
particular delito que atraviesa la contemporaneidad. En este articulo esbozamos un analisis de las
configuraciones literarias del femicidio y la particular manera de configurar el cuerpo de la mujer
como el lugar de la identidad.

Palabras clave: literatura; ficcion; mujer; violencia; femicidio

Abstract

Jorge Barodn Biza's work is complex in thematic, rhetorical and enunciative nuances. His prose
unfolds, configuring a literary world that plays, both with linguistic resources and aesthetics, to
build fictions that put the reader before an outstanding interpretive work. The desert and its seed
is perhaps the author's most widely read novel, with elaborate prose that recreates painful
moments from Biza's own life. References in history to gender violence and femicide, allow a
reflection, from fiction, on this particular crime that crosses contemporaneity. In this article we
outline an analysis of the literary configurations of femicide and the particular way of configuring
the woman's body as the place of identity.

Keywords: literature; fiction; woman; violence; femicide
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Palabras preliminares

La novela £/ desierto y su semilla, de Jorge Bardn Biza’, es un texto que se inserta
en una compleja y truculenta historia familiar y, como dicen algunos criticos, es uno de
esos escritores cuyos recorridos personales no pueden ser obviados a la hora de leer su
produccion literaria.

Jorge Baron Biza, ademas de ser hijo de un politico y escritor y de una bella e
inteligente mujer de familia tradicional, fue un hombre de letras, cuyos primeros trabajos
se concretaron como colaborador en el area cultural de diversas publicaciones portefas.
Las notas mas recordadas fueron las que se publicaron en la editorial Kapelusz, en la
revista Arte al Diay en el suplemento Radar del diario Pagina 12. Luego de varios afios de
residencia en la Ciudad de Buenos Aires, en 1993 decidid mudarse a Cdrdoba y publicd
notas para los diarios Pagina 12 Cordoba y A diario hasta el afio 2001, como también
colabord en la Voz del Interior. Los libros estan incluidos dentro de su extensa produccidn
y se destacan £/ indiferente, una traduccidon-ensayo sobre Marcel Proust, Papirofiexiay El
desierto y su semifla. En esta Ultima obra se pueden encontrar algunos episodios que
remiten a la dramatica historia familiar que dejé huellas indelebles en su vida. En una
entrevista que concedidé a un medio local cordobés, el autor se animd a contarle a la gente
una infima parte de su existencia, presentandose como ese Yo heterodoxo formado “en
colegios, bares, redacciones, manicomios y museos de Buenos Aires [...] Rosario, Villa
Maria, La Falda, Montevideo, Milan y Nueva York” (Biza Barén, 1998).

El desierto y su semilla es la novela mas conocida del autor, pues en ella Jorge
Barén Biza realiza una catarsis de sufrimientos y padecimientos personales. El relato
comienza con el momento en que un rostro de mujer, Eligia, comienza a desaparecer bajo
los efectos del acido; horas mas tarde, el esposo agresor se suicida®. A partir de estas
primeras lineas Mario, el hijo de Eligia, inicia un periplo para convertir ese cadaver
viviente, en que se habia transformado su madre, en un rostro aceptable. Mario viaja con
ella por médicos argentinos e italianos, quienes someten a Eligia a innumerables
operaciones reconstructivas. Asi, su hijo acompafia a su madre y es testigo de su
transformacién. En su estadia en Milan, Mario conocera el otro costado de la vida en las
ciudades europeas: la soledad, la prostitucion, las pensiones y el hospital. Asi, se
encuentra con un mundo lujoso y exclusivo en el interior de clinicas para las cirugias
estéticas y un mundo de afuera, plagado de diversidades y heterogeneidades culturales.
En el interior de la clinica tendra contacto con Sandie, la hija de un rico habitante de

7 Jorge Baron Biza fue hijo de Raul Bardn Biza, un millonario escritor y politico argentino muy cercano al
radicalismo que, como empresario, introdujo el cultivo sistematico del olivo en Argentina, ademas de la
explotacion de minas de wolframio y bismuto en el noroeste. La madre de Jorge Bardn Biza fue Clotilde
Sabattini, hija del lider radical Amadeo Sabattini, quien tenia solo diecisiete afos cuando conocié a Rall
Baron Biza. Raul y Clotilde se casaron luego de que él quedara viudo de la actriz Miriam Steffor, a causa de
un accidente aéreo. Por ello, Raul mandd a levantar el monumento en forma de ala de avién que se
encuentra ubicado en el camino que une la ciudad de Cdrdoba y Alta Gracia.

8 En el plano extratextual la escena es homdloga a la que habia ocurrido entre la madre del autor, Clotilde
Sabattini y su padre, Raul Barén Biza. Un domingo de 1964, con sus padres y en presencia de sus abogados,
se reunieron para arreglar cuestiones relacionadas con el divorcio del matrimonio Biza-Sabattini y, en un
momento de la conversacion, Raul ofrecid servirle a Clotilde lo que dijo era whisky. Ella aceptd el trago, pero
su esposo le arrojo en la cara el contenido de lo que no era whisky, sino acido clorhidrico. Le produjo
gravisimas quemaduras, tanto que pocos segundos después el rostro de la mujer, que hasta entonces todos
admiraban por su extrema belleza, comenz6 a desfigurarse. Posterior a ese episodio, Raul Baron Biza se
quitd la vida, disparandose un tiro en la sien. El hecho familiar marcé de tal manera la vida de Jorge Barodn
Biza que nunca pudo superar la tragedia en que se fue sumiendo su entorno afectivo.

26



Sociales Investiga, N°14, Ao 7

Milan, mientras que en la calle y en las tabernas, donde va a tomar, se encuentra con la
prostituta Dina. La otra mujer de la que se habla es Eva Duarte de Perdn, enterrada en un
cementerio sin nombre identificatorio cerca de la clinica donde estd Eligia. Una
coincidencia entre lo familiar, personal y la politica que la obra recrea en algunos lugares
de su historia, para poner en contacto a Eligia y a quien fuera primera dama argentina.
Las dos son admirables y el cuerpo de ambas estad siendo manipulado en Italia. Eligia
intenta recomponer su rostro y, asi, dar nueva forma a su identidad; a Eva, por otra parte,
la embalsamada trashumante, le buscan ocultar su identidad. En la novela (como ocurrid
en la vida extratextual de Clotilde Sabattini y Eva Duarte) aquellas dos mujeres aparecen
como enemigas politicas y sufren la tristeza del borramiento de sus nombres.

El trabajo analitico que presentamos tiene como objetivo desplegar algunas lineas
de sentido que la novela escogida plantea en relacion con la corporalidad y los efectos que
produce sobre ella la violencia de género, entendida en sus tramas tanto materiales como
simbdlicas. En particular y a partir de un planteo metodoldgico estilistico-semidtico nos
focalizaremos en las series signicas, con énfasis en indices y simbolos, que el enunciador
ha dispuesto en su estrategia comunicativa para narrar la metamorfosis de un cuerpo, el
de Eligia, convertida en otro/yo/sujeto bajo una intensa metamorfosis. Es, ademas,
importante destacar el énfasis que pondremos en la estructura policiaca del relato, en
tanto género estructurante de la voz narrativa que busca descifrar el enigma de la
agresion.

Violencia de género y femicidio en £/ desierto y su semilla

La novela de Bardn Biza, £/ desierto y su semilla, reconstruye el itinerario de lo que
llamariamos una metamorfosis. Eligia ha sido agredida por su marido, Ardn, en el
momento en que ella iba, de alguna manera, a poner fin a la relacién matrimonial. Es
decir, Eligia le estaba pidiendo el divorcio al hombre con quien habia construido un
matrimonio atravesado por la violencia, la soledad y el vacio afectivo. En el departamento
que el narrador describe y cohabita con Eligia y Arén (sus padres), su madre ha decidido
enfrentar esa soledad y ese desamor. Dispuesta a la conversacion con Arén en la sala de
lectura, este le arroja acido (vitriolo) en la cara con un doble propdsito, tal como lo
presenta el enunciador: agredir materialmente el rostro de su esposa, como una manera
de borrar las marcas de belleza que Arén no puede dejar incélume y, al mismo tiempo,
borrar la historia de una relacién, a través de la venganza hacia esa mujer que lo esta
dejando. Es decir, el vitriolo en el rostro tiene una funcionalidad material, a partir de la
venganza sobre el cuerpo de la mujer, y otra simbdlica, que busca el borramiento de una
identidad, produciendo esa metamorfosis que la convierte, sin cambiar su nombre, en otra
mujer. Por lo tanto, £/ desierto y su semilla empieza con una escena de violencia de
género en el marco de un drama pasional que terminara con el suicidio de Eligia:

En el coche que la lleva de urgencia al hospital, el rostro de Eligia se va desintegrando
por el efecto del acido. A su lado va Mario, su hijo y narrador de los hechos, que desde
entonces la acompanara a lo largo del lento proceso de reconstruccion de ese rostro,
sin el cual ninguna identidad seria posible, ni la de la madre ni la del hijo (Biza Baron,
1998: 2).

De alguna manera, el texto nos presenta el largo proceso que va de la agresion a la
curacion de una mujer; curacidn que no es el paso para restituir una identidad igual,
idéntica, misma, sino curacién de las heridas al asumir un nuevo rostro que Eligia aceptara
estoicamente a manera de resistencia-pasiva, ante la violencia del hombre. Es interesante
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observar esta tension entre la violencia de Ardon, su marido y cierta calma del sujeto
sufriente, Eligia, como una manera que tiene el enunciador para proponer a la mujer como
un lugar de concentracion de temas positivos e innegables como la vida, el amor y la
fidelidad.

Asi, desde las primeras lineas, la novela articula un triptico de personajes, dos
masculinos y uno femenino. Un tridngulo afectivo con relaciones diferenciadas por la
tipologia del lazo: de cuidado entre Mario (el narrador e hijo) y su madre Eligia; de
amor/odio entre Eligia y Ardn, y de rechazo entre Mario y Ardn. En este triangulo de
personajes, Aron es el punto de concentracion de los efectos de sentido mas negativos y
Eligia el de los positivos, siendo Mario el que liga estos dos extremos. El hijo es un
catalizador afectivo y, en parte, su accion narrativa supone un trabajo de sutura de eso
gue se torna incomprensible en la delictividad contemporanea, pero que constituye una
presencia cada vez mas intensa: el femicidio.

Estos vinculos entre los actores centrales de la novela de Barén Biza se ven
matizados, algunas veces por la ternura y la projimidad y otras por ciertos momentos de
violencia. Es el caso del hecho central dentro de la novela cuando Ardn arroja acido en la
cara de Eligia. Este hecho funciona como disparador de toda la accidén novelesca y punto
de inflexion en la trama, entre un pasado luminoso en el que Eligia gozaba de su identidad
como mujer politica y reformista docente, y un presente asociado con el sufrimiento, la
violencia de género y el borramiento lento y doloroso de una identidad:

En los momentos que siguieron a la agresion, Eligia estaba todavia rosada y simétrica,
pero minuto a minuto se le encresparon las lineas de los musculos de su cara, bastante
suaves hasta ese dia, a pesar de sus cuarenta y siete afios y de una respingada cirugia
estética juvenil que le habia acortado la nariz. Aquel recortecito voluntario que durante
tres décadas confirid a su testarudez un aire impostado de audacia se convirtid en
simbolo de resistencia a las grandes transformaciones que estaba operando el acido.
Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban transformandose en
una cadencia antifuncional: una curva aparecia en un lugar que nunca habia tenido
curvas, y se correspondia con la desaparicion de una linea que hasta entonces habia
existido como trazo inconfundible de su identidad (Biza Bardén, 1998:4).

El narrador alude a la relacion entre sangre y acido en el momento en que se va a
vivir al departamento de Ardn por unos dias. Espacio de las reminiscencias, donde estan
los restos de la tragedia: la sangre, las lineas del vitriolo sobre las cosas, los raspones, un
escenario de violencia en donde no es posible encontrar una idea tranquilizadora. Pero,
quizas, el elemento mas importante que atraviesa toda la novela es la idea de que Mario,
el narrador, haga participe al lector de un largo proceso de develamiento de ese otro Yo,
en que se va convirtiendo el rostro de Eligia. De alguna manera vamos asistiendo,
acompafando al narrador en la lectura del texto, al trazado del mapa inscripto en la cara
de la mujer a través de los trabajos del vitriolo. Una metamorfosis que no va a poder
detener ninguna de las cirugias. Mejor dicho, las cirugias van a producir la segunda
alteracion en el rostro de Eligia. Como ya adelantamos, el hecho de violencia de género
desplegado en la novela no solo parece buscar un dafio irreparable para desintegrar la
belleza como atributo no negociable (si Eligia deja a Ardn, este la destruye para que no
sea ya de nadie mas) sino que, también, se estaban borrando las marcas de una
subjetividad; Eligia solo conservaria su nombre en un cuerpo que ya no es el mismo.

En este sentido, el rostro es un elemento clave para ir asistiendo al proceso de
transformacién de una mujer en otra; proceso narrado por su hijo que, ademas de
acompafarla, se convierte en lector y relator de la metamorfosis de Eligia en “crisalida
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doliente” (Biza Baron, 1998:64). Este proceso no es menor en el texto de Biza y abre toda
una lectura que podriamos encuadrar en una trama detectivesca doblemente compleja.
Por un lado, existe un hecho que es la agresion y mutilacién del rostro, lo que luego de
anos desemboca en el suicidio de Eligia. Este suceso supone un acontecimiento policiaco
que el narrador ira mostrando en sus causas, su contexto, su historia, la naturaleza del
victimario y la condicion de la victima. Por otro lado, el rostro de Ligia es un mapa a
descifrar, en el que se han inscripto las marcas del odio, el resentimiento, la envidia, la
intolerancia; es decir, valores asociados a casos de violencia de género y de femicidio.

Dos tramas policiales, en las que Mario se constituye en narrador-detective de
verdades en distintos o6rdenes de la historia. Una en el plano histérico, politico y social en
el que Eligia es destacada pedagoga, politica en ascenso (en el marco de una pugna entre
el Partido Radical y las principales figuras del peronismo de los afos '50). Espacio de
circulacién social que se ve truncado por un hecho de violencia de género. A partir de
esto, se abre la otra trama negra que se ubicara en la interioridad de la mujer, en su
rostro constituido en segundo enigma de la novela; rostro hecho mapa inescrutable, pues
¢ées Eligia la que se esconde detras de la mascara de la tragedia o es ya otra mujer que
comparte el nombre? De esta manera, la novela puede ser leida como el desarrollo de
estas dos busquedas por parte de Mario, quien arma lenta, fluctuante y hasta
anarquicamente el mapa de la vida de la victima.

En este sentido, £/ desierto y su semilla presenta cruces entre la novela policial
negra y ciertos temas que hacen a una narrativa existencialista. Un dato clave del texto,
que aparece en relacién a la agresion y luego reconstruccion de una identidad, es
justamente que la manera de indagar sobre el rostro de Eligia articula un enunciado
existencial con origen en Mario, quien ahora esta interesado en “la gente que hace dafio”
(Biza Baron, 1998:32). Porque en el fondo, el existencialismo desborda lo policial y coloca
la historia en un problema del hombre y la mujer en un mundo en que resulta dificil salirse
del esquema violento. Entonces, la violencia se desliza hacia un problema mayor: los
origenes, funcionamiento y alcances del mal. Asi, la novela de Biza nos acerca a la lectura
de clasicos de la literatura negra como £/ gato negro (2019) de Poe o Reyunos (2008) de
Antonio Di Benedetto. Aron agrede a su mujer y luego se suicida, dos acciones que
sintetizan la fuerza del mal como modelo de relacién en el mundo. Por eso, Arén es un
personaje sin remision, sin salida en la novela. Conforma un personaje que se ha edificado
sobre la ley del resentimiento absoluto que modula y modela las acciones.

El otro gran pliegue policial tiene que ver con la busqueda de un sentido al enigma
de la mujer y, en particular, de esa mujer que es Eligia. En esa otra cara del enigma, la
configuracion de lo femenino se ofrece como un abismo de sentidos hacia un mundo
interior que no es de facil comprension. El enunciador intenta una posicion gnoseoldgica
respecto a que, segun el relato de Dina, “el mundo interior [...] femenino nunca va a ser
comprendido completamente [...] sélo podemos intuir nosotras las mujeres” (Biza Baron,
1998:133). Asi, lo femenino, y sobre todo desde el punto de vista de Eligia, se ubica en un
contexto existencial y lugar de lo indecible, en el sentido de que hasta el final del texto no
sabremos qué es lo que estd pensando la madre de Mario y cdmo ha asimilado la
violencia. El rostro, como mapa de un alma en metamorfosis y lugar en el que se esta
inscribiendo un enigma, no dice muchas cosas para el observador externo. Nadie sabe con
certeza que hay detras de la piel y el silencio de Eligia.

Es interesante observar cdmo el enunciador va operando como detective de ese
rostro que se va haciendo a partir de parpados, boca, ojos, labios y pémulos. Todas
metonimias subordinadas a la metamorfosis de la piel, Unico elemento dindmico que va
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cubriendo y descubriendo los lugares invadidos por el acido. Hay una lucha en esa
reconstruccion entre lo artesanal quirdrgico y el sostenimiento de una humanidad. En la
escena en la que se le reconstruyen los parpados aparece esta tension asociada con la
mirada del mundo, pues si Eligia no podia cerrar sus ojos a voluntad, se estaba privando
en ella de la nota central de lo humano: la meditacidn, la reconcentracion a través de la
mirada interior.

Aqui se abre un asunto destacado que va a recorrer toda la novela y que aparece
con mayor intensidad en el viaje que hace Mario con su madre a Italia para iniciar el
proceso de reconstruccion facial. Este tema tiene que ver con la monstruosidad, porque
ese rostro deformado por el acido incluye también la configuracién de un sujeto que ya no
es ella, sino que se ha convertido en algo extrano, que espanta, asusta a los otros.

Asi, esa conexion entre la cara y la monstruosidad es una de las claves que el
narrador va poniendo como tema y punto de inflexion entre un pasado luminoso, publico e
intelectual en el que la persona de Eligia se construye a partir de la belleza e inteligencia y
un presente de la historia marcado por el ostracismo y la monstruosidad. En este proceso
de transformacion, el narrador es el Unico que intenta naturalizar la metamorfosis e
hilvanar el pasado de una madre oradora politica e impulsora educativa y un presente, en
el que se ha convertido en mirada silenciosa, alguien que esta ahi vivo, pero en silencio.
En este presente, Eligia llama la atencién de los otros, no por sus discursos y su belleza,
sino por esa metamorfosis inconclusa en la que se ha convertido, como es la escena al
descender del avidén en Italia y aparecer con esa combinacion entre monstruosidad y
deformacion, es decir, lo que es ella ante los otros:

El avidn apagd sus motores con un suspiro de alivio [...] antes de salir nos detuvo una
de las jovenes, —no, por favor, esperen un momento ustedes —decian—, pues ustedes
descienden después [...] al pie de la escalerilla estacioné una ambulancia, pensé que
esa atencidn del capitan era una exageracion; después de todo, el pequeno partido
politico en que actuaba Eligia ni siquiera estaba en el gobierno por esos dias [...] Eligia
me esperaba en la silla de ruedas como abandonada en la pista, a un costado del avion
brilloso [...] no podia componer ninguna expresion (Biza Barén, 1998:59).

De modo que en la novela de Bardn Biza venimos destacando algunos aspectos
fundamentales que podemos ir resumiendo. El primero de ellos tiene que ver con la
presencia insistente de la metonimia del rostro como elemento fundante de la identidad de
los sujetos humanos, pero que puede ser alterado para, juntamente, modificar, desvirtuar,
destruir esa identidad a través de su metamorfosis. La segunda cuestién esta relacionada
con el policial y el valor que se le da en la novela, al menos en dos niveles de la historia:
de la investigacion sobre los sucesos anteriores y posteriores a la agresion a Eligia por
parte de Aron, una investigacion que tiene al narrador como protagonista-testigo de un
suceso de violencia de género, y de la investigacion que se inicia con la desfiguracion del
rostro de aquella mujer asociada, como dice el Dr. Calcaterra (el médico esteta de Milan)
con lo que él llama “los laberintos del rostro” (Biza Barén, 1998:84). Una investigacion que
se hace existencial —por las ligaduras con la vida de Eligia— y metafisica, porque también
puede ser encuadrada en una pugna entre el bien y el mal. Este es un punto sugestivo en
la novela, de momento que Arén va acumulando un sinnimero de valoraciones negativas
que lo ubican en el centro de un sistema axioldgico disférico que integra resentimiento,
locura, violencia, fracaso, lo que lleva a construir la figura del mal absoluto.

El Dr. Calcaterra es un personaje interesante, pues es el que pone ese costado
filosofico al proceso de reconstruccién de la cara de Eligia, dando una explicacién no
convencional a la violencia sobre las mujeres y poniendo el caso de Eligia en el marco de
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una hermenéusis corporal, cuasi artistica, en la que los injertos de piel son, para el doctor,
pinceladas en un cuadro probable e hipotético. Dice en la clinica a Mario: “su padre ha
creado alguna cosa de nuevo, no podemos negarnos entonces. Solo nos resta darle a la
tragedia su propia naturaleza como su camino para expresarse, quitar las viejas ruinas
para que la nueva cara se forme en libertad sin laberintos enganosos” (Biza Barén, 1998:
82).

Discurso que termina de elaborar Calcaterra, con esa idea de que la sumatoria de
las partes de una cara forman el rostro y que la identidad esta asociada a un nombre, al
decir “esa mujer recuperara todas las funciones: parpados labios todo. Pero la estética,
eso se lo dejamos a la vida, permita que el mundo se familiarice con esa nueva forma”
(Biza Bardén, 1998: 82). Es decir, volvemos a la relacion entre violencia de género,
identidad y monstruosidad, lo que confluira, a manera de corrientes oscuras, hacia el
suicidio de Eligia. Deformacion que aparece con insistencia en esta novela, como el
resultado en el orden material y simbdlico cuando se agrede a una mujer, pues los
femicidios estan asociados, casi siempre, con escenas previas de violencia y agresiones
psicoldgicas-corporales. Mario observa a Eligia a través del lugar vacio en que se ha
convertido su belleza:

Al salir del quiréfano se afanaban a su alrededor varios médicos y enfermeras [...] No
estaban mas los parpados [...] y las cuencas mostraban los ojos en blanco hundidos y
completamente inmoéviles [...] Se veian porciones de huesos del pémulo de la
mandibula los dientes y molares [...] La contemplé varias horas absorto (Biza Baron,
1998:81).

La metamorfosis de la mujer agredida se acerca a una imagen mortuoria,
premonicion del narrador de eso que lleva adentro, debajo de su piel, detras de sus ojos y
colgada de sus manos, lo que es la propia muerte.

En £/ desierto y su semilla es destacada la representacion de la sexualidad.
Podemos afirmar que el delito de femicidio ocurre en el marco del enfrentamiento violento
entre hombres victimarios y mujeres victimas, y que en este tipo de interacciones, la
sexualidad es un dato no menor. Se puede decir que el femicidio tiene como origen
estados pasionales complejos, como los celos, la envidia, lo que lleva al enojo y la cdlera.
En todos estos estados la sexualidad es clave. En el juego de representaciones que la
novela propone, Mario, narrador y testigo-protagonista de la historia de Eligia, representa
el centro radiante de relaciones con distintas mujeres. En la novela se destacan tres
actores femeninos, que permiten construir un abanico minimo pero significativo de
posibilidades de relacion de un hombre con una mujer. La primera de ellas es Eligia,
madre de Mario, sobre la cual caen todas las cualificaciones positivas: cuidado, respeto,
reconocimiento, maternidad, intelectualidad y fortaleza. Esta construida en la novela de
esa manera, para ser la imagen estoica de los modos de recuperacién de una mujer ante
el infortunio, a pesar de que Biza no construye modelos a seguir y Eligia decide, al final,
suicidarse. La segunda mujer es Dina, como ya referimos, una prostituta que contrasta
fuertemente con los efectos de sentido que se producen en relacion a Eligia. Dina es
alguien que permanece oculta para Eligia, quien no hubiera aprobado el contacto con
Mario. Este la conoce en un bar cercano a la clinica y con ella establece una extrafa
amistad, ya que Dina, por ejemplo, le pide a Mario que la acompafie cuando esta con
algun cliente. Es interesante la configuracion del vinculo Dina-Mario para mostrar las
posibilidades de la sexualidad y, también, para exponer el estado pasional del hijo de
Eligia, quien ha desmontado casi todo vinculo con el sexo, diriamos; es un impotente
psicoldgico que opta, por lo menos en este pasaje, por la no violencia. Un momento
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interesante, atravesado por el sadomasoquismo con uno de sus clientes, donde Mario
defiende la no violencia:

De pronto a la voz de Dina se sobrepuso con sus matices de prepotencia insegura esta
vez también con cierto tipo burocratico [...] Dina [...] tratdé de compensar a desgano
exagerando su resistencia teatral. Los pelos de su pubis se movieron como patas de
hormigas que no van a ninguna parte. El hombre miraba atentamente hasta que,
excitado, me incito —dale pégale, —yo no le pego a nadie, es mejor que lo hagas tu
—me dijo en voz baja—, —qué, tienes miedo de una puta —insistié el hombre—, —si te
gusta asi bien, si no buena noche, yo no le pego a nadie (Biza Barén, 1998:100).

La tercera es Sandie, que aparece casi al final de la novela. Una chica joven de
clase alta italiana con quien realiza otros itinerarios ciudadanos. Con ella conoce otras
facetas de la sociedad, en las que se destaca la frivolidad, cierta doble moral, sobre todo
del padre de Sandie que, siendo casado, va a los prostibulos. Aca aparecen los contornos
de una sociedad, la de Milan, y, a través de algunos personajes de clase alta, se
reconstruyen unas formas de vida, tal como las mostrara Carlos Fuentes en ese libro
memorable de Las buenas conciencias (1996), con personajes que viven una vida publica
respetable y otra privada, que muchas veces se contradice con la primera. Esto sucede
con el padre de Sandie: “su padre se retird después [...] Antes de salir del comedor me
metid en el bolsillo su tarjeta con la direccion de un prostibulo” (Biza Barén, 1998:132).
Por lo cual es una constante, exceptuando la relacion con Eligia que es su madre, que el
narrador no establezca vinculos empaticos con Dina y Sandie, pues su manera de relacion
con la mujer esta caracterizada por cierta pasividad e impasibilidad, a partir de una mirada
existencialista y marcada por claros y oscuros, pero sin comprometerse afectivamente con
ellas. Mario, mas bien, aparenta vincularse con las mujeres a partir de una estructura de
sexualidad bloqueada, dentro de un espacio comportamental en el que el sexo circula
como un asunto complejo y hasta contradictorio, al conjugar deseo y placer con lujuria y
masoquismo. Todos estos mezclados, paraddjicamente, con ciertas formas de la apatia. Es
decir, una sexualidad sin goce, una sexualidad sin amor, una sexualidad que se ejerce
como una accion vacia. Estas conductas parecen ser explicadas en la novela a partir de las
vivencias del hijo con un padre violento, a causa de las cuales Mario no puede establecer
contactos profundos con las mujeres, pues ha aprendido en carne propia que el amor lleva
indefectiblemente a la muerte.

En un pasaje interesante de la relacion entre Mario y Dina, el enunciador muestra
hasta qué punto el hijo de Eligia ha desactivado sus deseos y solo ha tomado en cuenta,
como una monomania corporal, la piel de hombres y mujeres, Unica referencia de su
existencia: “Dina se mostro delgada [...] Pero al acostarse sobre el sofa nacieron curvas de
una sensualidad imprevista y el triangulo de ombligo y pezones se convirtié en una vela
tensa” (Biza Baron, 1998:218). Mario asiste, por primera vez en la novela, a un
espectaculo de erotismo y sensualidad, como si esa mujer con la que solo ha realizado
recorridos urbanos y ha quedado clausurada en la metonimia de la piel, se proyectase,
ahora, hacia un cuerpo que debe ser admirado como un todo,

suspendido fuera del tiempo, tenia demasiado marcados los abdominales [...] pero el
conjunto en si permanecia alejado de la historia de los detalles [...] Habia cometido un
error al concentrarme sélo en una pequefia fraccién de piel del brazo [...] Dina era
infranqueable, resultaba inutil tratando de decir algo de sus labios o de sus musculos
abdominales porque ella era el principio mismo de la unidad (Biza Bardn, 1998:219).

Esta percepciéon de Dina como un todo bello e infranqueable es un leitmotiv
novelesco de momento: si hay belleza e inteligencia en la mujer, debe ser destruida,
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bloqueada, negada. No en vano Ardn intentara destruir a Eligia y a Mario. En otra escena
de su relacién con Dina, violentara su cuerpo. Un mismo patron comportamental,
originado en la sinrazon de la agresion a la mujer. Asi, desde el suceso policial inicial del
acido sobre el rostro, el enunciador en £/ desierto y su semilla esta reconstruyendo las
l6gicas del femicidio en el borde mismo de lo incomprensible, pues matar a una mujer es
el dltimo impotente acto de posesion que tiene un hombre. Una tensidn contradictoria
entre amor-odio parece animar la mente de Arén: ama a una mujer como Eligia y, cuando
el amor va siendo sustituido por el desamor, emerge el rencor, los celos y el odio, tres
componentes basicos en los casos de crimenes de mujeres.

Como adelantaramos, en la agresion a Eligia y luego su suicidio encontramos los
rastros autobiograficos que ligan inexorablemente sucesos de la vida de Jorge Bardn Biza;
su padre, Raul, y su ultima esposa, Clotilde. La agresidon con acido de Ardn, el suicidio de
Eligia y Aron no hacen sino entablar un puente con esos otros suicidios de Raul Baron Biza
y Clotilde Sabattini y, de alguna manera, avizorar esa otra muerte que todavia no habia
llegado: la del propio Jorge Bardn Biza. £/ desierto y su semilla se constituye, de esta
manera, en un texto de cruces entre estos dos planos: el referencial, que hunde sus
ligaduras en la vida de los Biza, y el ficcional. Esto supone un pacto de lectura algunas
veces cercano a la realidad autobiografica de hechos que, aunque con nombres
cambiados, son similares a los narrados en la novela. Sin embargo, creemos que la novela
no hace sino poner escenario a un drama, primero el del mismo Jorge Bardén Biza, para
desplegar, desde la ficciobn, ese mundo complejo, contradictorio y profundamente
existencialista que tiene Mario (imagen especular en la novela del autor). El lector debera
optar por establecer distintos pactos de lectura para hilvanar y deshilvanar, al mismo
tiempo, las referencias constatables con los procesos de ficcion y entender,
indefectiblemente, que £/ desierto y su semilla es una obra de ficcion, a pesar de las
enormes vinculaciones con la vida del autor, el contexto politico y la realidad historico
social de la Argentina atravesada por el peronismo de la década del ‘50.

La existencia de una mujer violentada, como se viene diciendo, esta asociada, en
esta novela, a una mente masculina como la de Ardén y relacionada a una serie de
condicionamientos sociales, histéricos, culturales e ideoldgicos con marcado énfasis de
una visién machista. Esto supone el recurso a las conductas autoritarias que resignifican a
la mujer como objeto a poseer o destruir. Este es el esquema basico que alimenta los
femicidios, configurados sobre un componente pasional en el que el hombre, si nho posee a
la mujer-objeto-cosa, la destruye para que no ‘sirva para nadie mas’. En la novela que
analizamos, Ardn representa este tipo de actor-hombre en el que convergen un conjunto
de semas negativos que lo modalizan para querer, desear y poder generar la muerte del
otro sexo. Ardn figurativiza la suma de atributos que lo llevan a ser un sujeto cuya
cosmovisién, y asi lo muestra un libro no editado que encuentra Mario en su
departamento, estd mas cercana a “un torrente de resentimiento absoluto [...] Un grito de
rencores estertoreos: odiaba las mujeres [...] las personas prepotentes, las personas
serviles, los gitanos, los intelectuales” (Biza Bardn, 1998:240). Asi se constituye en el
victimario perfecto, sediento de violencia, en el que se concentran mal, odio, destruccion y
muerte.

En este sentido, la novela se torna existencialista, pero también podriamos decir
metafisica, al proponer la construccién de sujetos caidos, asociados al mal —como lo es
Castel, el protagonista de £/ tunel/ (2011) de Ernesto Sabato, aunque en la obra de Biza, el
componente violento es un dato que acerca el texto a la estética del policial negro—. Aron
aparece bajo un impulso atractivo disforico contra Eligia, un grito desesperado en el borde
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del mundo que hace desierto a su paso; Ardn convierte el mundo en desierto y en ese
desierto no hay lugar para la mujer y el amor, pues “para llegar voluntariamente al
desierto, Arén habia descarnado su amor por Eligia” (Biza Bardn, 1998: 140). Entonces, el
enunciador perfila ese tipo de hombre que se ha convertido en un “prisionero existencial”
(Biza Bardn, 1998: 244) que descarga sobre las mujeres todo el rencor sexista, ya que
Aron “se cree superior a cualquier otro en asuntos de mujeres y desde muy joven se
resentia con ellas por no ser el amante exclusivo de ellas” (Biza Bardn, 1998: 241).

El mismo personaje Mario va construyendo esa imagen de un Arén incomprensible
porque el femicidio es incomprensible, siendo Eligia blanco de una pulsidén destructiva que
mata por, tal vez, resentimiento o pura oscuridad dentro de una logica de locura que
busca obturar inteligencia y belleza, dos atributos esenciales de su esposa. Una ldgica a la
que parece no poder escapar su hijo, narrador y protagonista de la historia. Al final de la
novela, Mario resuelve un ritual de seduccidn empezado por Dina, al modo de como lo
aprendio de su padre.

Asi, la estada en Milan guarda un incidente Ultimo que es significativo para delimitar
ciertas conductas masculinas en relacion a la mujer y mostrar paralelismos entre las
acciones de Ardn y su hijo. En la escena que describimos, Mario es seducido por Dina y
este reacciona de manera violenta, lo cual desarrolla una serie de efectos de sentido
contradictorios, pues de la amistad con Dina se pasa al sujeto erdtico y de este a la
violencia. Esta secuencia narrativa de la agresion de Mario hacia Dina genera un marco
axioldgico conductual que cierra la novela con una moraleja: la violencia de género puede
ocurrir en contextos diversos y en el marco de relaciones diferentes y, por lo tanto, no es
un suceso ligado Unicamente a las condiciones de pobreza econdmico-cultural.

En esta escena vuelve a ser destacada la presencia de la metonimia corporal, la
piel, como el lugar donde el enunciador ha puesto el punto exacto donde ejercer la
violencia. Dice Mario:

Cada parte de su cuerpo existia tomando en consideracion a la que la continuaba.
Recordé mi Nietzsche: ‘tu cuerpo no dice yo, mas actlia como Yo'. Era con toda ella
con lo que yo tenia que actuar, no con sus fantasmagorias ni fragmentos de su piel.
Senti calor y el pantaldn tenso. Di un paso en su direccion (Biza Barén, 1998:219).

Lo que corresponde al momento mismo en que Mario va a agredir la cara de Dina
cuando ella intenta completar su relacién sexual. Porque la belleza lastima, duele en el
corazén de aquel que la contempla. Mario no puede escapar a los designios de un mal
familiar e infringe la barrera ética que ha venido defendiendo y construyendo en todo su
recorrido, entonces:

Dina comprendié que yo estaba conmovido. Cerrd sus ojos y acercé sus labios. Tomé
de mi bolsillo la navaja. La saqué sin vacilar y le corté un pémulo. Pude ver el hueso
por un segundo, antes de que se cubriese de sangre. También tuve tiempo de aplicar
un segundo corte en la cara, antes de que Dina abriese los ojos horrorizada, no por las
heridas, sino porque no entendia lo que estaba ocurriendo. Recuerdo que en aquel
momento pensé que sus cicatrices serian vistosas, pero no graves (Biza Baron,
1998:222).

Incision en el rostro, material y simbdlica, que significa también un tajo en la
membrana débil que limita el entendimiento entre hombres y mujeres, pues la violencia
femicida es asimetria fisica y ética.
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El rostro ha recorrido como tema toda la novela. Una metonimia del cuerpo
femenino significativa constituida, como cita el mismo Bardn Biza de Paul De Man, por la
conjuncién de distintos funtivos:

La voz asume la boca, el ojo y finalmente la cara, una cadena que es manifiesta en la
etimologia del nombre del tropo, prosopon poien, conferir una mascara o una cara
[prosopon]. Prosopopeya es el tropo de la autobiografia, por el cual el propio nombre
[...] se convierte en tan inteligible y memorable como la cara. Nuestro tema se vincula
con el dar y el quitar caras, con cara y descaro, “figura”, figuracion y desfiguracion
(Biza Baron, 1998:224).

Rostro, nombre e identidad conforman un triptico que se puede romper si se cortan
las ligaduras invisibles pero fuertes entre lo corporal, lo simbdlico y lo social
respectivamente. Aron rompe el rostro para desintegrar el nombre y el sujeto social; por
ello, al final, Eligia no encuentra otro camino mas que el suicidio, en ese trabajo
infructuoso de reconstruccion del rostro, que es también el largo proceso de volver a tener
nombre.

Algunas observaciones finales

El enunciador ha venido construyendo, entre las tramas del hecho policial, una
imagen de mujer como sujeto incomprensible e insondable desde la légica del hombre.
Entonces, lo que no se puede entender y poseer como objeto de deseo y lugar de la
voluntad del hombre debe ser destruido. Ese hombre es Ardn, un paradigma de sujeto
ambiguo que pasa de construir escuelitas y monumentos al amor de mas de setenta
metros de alto a arrojar “acido a su amada [...] una evolucidon que no puedo entender [...]
[dice Mario] écomo se puede hacer dafo a una mujer indefensa? [...] éCoOmo puede
hacerle dafio a una mujer que lo habia querido tanto?” (Biza Baron, 1998: 242).

Esto abre una linea de entendimiento para toda la novela. £/ desierto y su semilla
es la escritura del mal concretado en un femicidio, porque desde que Ardn arrojé acido al
rostro de Eligia, ella ya esta muerta: muerta su identidad, muerta como mujer politica y
educadora, y muerta como sujeto de deseo. Femicidio que comienza con una reaccion
ante la imposibilidad de una posesién, por eso la violencia contra el cuerpo tiene su ldgica,
siendo la cara el lugar enfatizado donde poder infligir y producir la incisién desfigurante y
romper, asi, el espejo de esa identidad que tanto inquieta. La muerte final de Eligia, una
vez que ha soportado todos los avatares de la vida y ha tenido el valor de salir a la escena
social nuevamente como otro Yo idéntico y, al mismo tiempo, diferente, es simbdlica, en
tanto la violencia de género deja huellas irreparables que la mujer no puede suturar.
Sutura que tal vez llega con el suicidio, ese Unico momento de libertad que Eligia se habia
reservado.
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