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Resumen 

Este artículo tiene como objeto analizar una serie de sucesos donde se destaca “La noche 
del apagón”, el hecho tuvo lugar en el departamento Ledesma, provincia de Jujuy, 
durante el mes de julio de 1976. Este suceso se encuentra enmarcado en la última 
dictadura cívico-militar instaurada en Argentina el 24 de marzo del mismo año.  

En especial, nos interesa abordar el tema de la relación entre el Estado represor y el 
Ingenio Ledesma, ya que desde el año 2012 el presidente de la empresa Carlos Pedro 
Blaquier se encontraba procesado por delitos de lesa humanidad. Buscamos demostrar 
la persistencia de una singular modalidad de articulación entre ambos. 

El marco teórico que utilizaremos fue proporcionado por la Cátedra de Derechos 
Humanos y Memorias Actuales, espacio curricular de la Universidad Nacional de Villa 
María. Por lo tanto, retomaremos nociones del psicoanálisis para estudiar la articulación 
entre ambas y a los/as autores dados a conocer por la cátedra. La intención es contribuir 
a los escritos que revisitan el mito de El Familiar para dar cuenta de su relación con lo 
Real y Simbólico de Lacan. 

Palabras clave: desaparecido; Estado de excepción; mito; derechos humanos, 
psicoanálisis 
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Mitos que endulzan la desaparición: un 
análisis del caso del “Apagón de Ledesma” 

“Por aquí se dice siempre que lo único dulce del azúcar está dentro de 
la caña, porque lo demás es solo amargo sufrimiento” 

(Olga Arédez, esposa del desaparecido Luis Arédez en Agostino, 2016) 
 

El Imperio Ledesma: poder e impunidad institucionalizada 

La empresa Ledesma S. A. A. I (Sociedad Anónima Agrícola Industrial) es el complejo 
agroindustrial más importante del Noroeste Argentino, propiedad de la tradicional familia 
oligárquica Arrieta-Blaquier. El Ingenio se encuentra ubicado en la localidad jujeña de 
Libertador General San Martín, en el departamento que, paradójicamente, lleva el mismo 
nombre: Ledesma. Emplea alrededor de siete mil trabajadores y en 2017 representaba un 
total del 17% de la producción en el sector (Perera, 2 de agosto de 2017). 

El Ingenio Ledesma fue fundado en 1830 por José Ramírez Ovejero González, desde 
sus inicios tiene estrecha vinculación con el gobierno de turno, inclusive aquellos de facto. 
Carlos Blaquier, actual dueño y presidente de la empresa hasta 2013 cuando le cede el 
cargo a su hijo, no sólo colaboró con las fuerzas represivas tras el golpe cívico-militar de 
1976 sino que también fue cercano a la dictadura de Juan Carlos Onganía. La familia 
actualmente posee una de las fortunas más grandes de la Argentina, ocupando el lugar 27 
en la lista de las 100 personas mas ricas del pais (Ranking Forbes 2020, 2020). 

Si bien el recorte temporal de nuestra monografía es otro, nos parece pertinente 
realizar una contextualización acerca de la situación del Ingenio antes de la última dictadura. 
Hasta la década de 1960, durante la cosecha, era necesario una cantidad exorbitante de 
zafreros, es decir obreros de la cosecha de caña de azúcar. Sin embargo, en 1970 se dio el 
empuje final para comenzar un período de mecanización; esto implicó menor cantidad de 
contrataciones debido al reemplazo de la mano de obra por maquinaria tecnológica. Tal 
proceso le resultó oportuno al Ingenio debido a las múltiples revueltas obreras que 
reclamaban por mejoras salariales. Como afirma Karasik y Gómez (2015) los despidos y 
secuestros comenzaron previo a la dictadura durante 1974 y 1975, particularmente a 
delegados, la comisión directiva del Sindicato de Obreros y Empleados del Ingenio Ledesma 
(SOEIL) y la Obra Social, entre otros. 

En consonancia con esto, lo acontecido durante la última dictadura militar no es un 
hecho aislado, más bien, es la norma. Sostenemos tal afirmación debido a que la empresa 
ha violado de manera sistemática los derechos humanos desde sus orígenes (Agostino, 
2016) y en la actualidad (Denunciaron ante la ONU a Ledesma y Exar por vulnerar los 
derechos de los trabajadores durante la pandemia, 4 de septiembre de 2020). En lo que 
respecta al acontecimiento conocido como “La Noche del Apagón”, allí la violación de los 
derechos humanos llegó a su extremo más trágico. Los hechos sucedieron entre los días 20 
y el 27 de julio de 1976, se produjeron varios cortes de luz en los pueblos de Libertador 
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General San Martín, El Talar y Calilegua (provincia de Jujuy). Integrantes del Ejército, la 
Policía y Gendarmería, con la participación de vehículos, instalaciones y personal del ingenio, 
saquearon y allanaron viviendas llevándose secuestradas a centenares de personas, 
alrededor de 400, de las cuales 33 aún permanecen desaparecidas (Agostino, 2016). De 
este suceso destacamos la complicidad de Ingenio Ledesma quien persiguió, y entregó, a 
los trabajadores sindicalizados, es decir, a los “obreros subversivos”. 

La categoría “obrero subversivo” se refiere al sujeto político perseguido por el Estado 
represor y el Ingenio Ledesma. Los trabajadores del azúcar tuvieron un rol protagónico en 
las movilizaciones obreras, ya desde la década del sesenta se hablaba de “brotes 
subversivos” en los ingenios del norte de Argentina. Es imprescindible mencionar la tensión 
que existió entre el SOEIL (Sindicato de Obreros y Empleados del Ingenio Ledesma) y la 
Obra Social para con las autoridades del Ingenio durante principios de 1974. 

Luego del golpe militar, la represión cobró intensidad seguía focalizada en los 
militantes gremiales y políticos mayoritariamente ligados con la empresa Ledesma, pero se 
amplió a los militantes gremiales, políticos y sociales, así como a familiares de los primeros 
(Karasik y Gómez, 2015, p.114). Cabe destacar que la historia reciente ha demostrado que 
la idea de “delincuencia subversiva” no tenía límites específicos. Tal como afirma Pilar 
Calveiro (1998) existieron víctimas casuales, fueron minoritarias en términos numéricos, 
pero desempeñaron un papel importante en la diseminación del terror. 

La Dictadura cívico y militar que atravesó Argentina llegó a cada rincón del país. Ésta 
se instauró el 24 de Marzo de 1976 tras derrocar a la presidenta María Estela Martínez de 
Perón. Esta disctadura es reconocida como el “Proceso de Reorganización Nacional”. 
Durante este período gobernó la Junta Militar, integrada por tres militares, uno por cada 
fuerza, en un principio estuvieron a cargo: Emilio Massera, Jorge Videla y Orlando Agosti. A 
raíz de lo acontecido en el Ingenio Ledesma, Carlos Pedro Blaquier fue procesado por la 
justicia federal de Jujuy en el año 2012 por los hechos ocurridos en la Noche del Apagón. 
Su cargo fue de cómplice primario en los 26 casos de privación ilegítima de la libertad de la 
causa Burgos, por haber facilitado las camionetas para efectuar el traslado de los 
secuestrados a centros clandestinos de detención, y por los 36 secuestros seguidos de 
asesinato. Sin embargo, en marzo de 2015, la sala IV de la Cámara Federal dictó la falta de 
mérito de Blaquier (Blaquier, procesado por los secuestros en Jujuy, 15 de noviembre de 
2015). 

En las ciudades capitales lo subversivo era relacionado a la militancia 
político/partidaria, en especial al peronismo, comunismo y anarquismo. Pero, lo subversivo, 
particularmente en Jujuy, irá de la mano no solo de características político-ideológicas sino 
también de lo “indio” o lo “coya”. Por lo tanto, retomando a Ludmila da Silva Catela (2011) 
las memorias serán distintas, es decir, en este territorio nos encontramos frente a memorias 
subterráneas. Las memorias subterráneas y largas se expresan básicamente por medio de 
la transmisión oral, casi no construyen o necesitan marcas materiales (lo que muchas veces 
es equivocadamente leído como olvido) (Catela, 2011: 8). 

Éstas se diferencian de las memorias dominantes debido a que no disputan el espacio 
público. De esta manera y en concordancia con lo expuesto por la autora, es imprescindible 
no reducir las memorias a un capital político intercambiable y aplicable a todos los territorios 
sin matices ni divergencias, dejando de lado u opacando memorias locales y no 
hegemónicas. 
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La excepción como una forma de Estado: aproximación a Giorgio Agamben 

Durante esta última dictadura militar en Argentina se da muestra de lo que para 
Agamben (2007) es el Estado de excepción. A través de esto entendemos que se da la 
situación en donde se permite la eliminación física, no sólo de los adversarios políticos, sino 
de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no integrables en el 
estrecho sistema político. En el Ingenio Ledesma las desapariciones de trabajadores se 
establecen en la zona gris del Estado de excepción, un momento indiferenciado, que 
permanece en el umbral entre lo legal y lo ilegal. La excepción se convierte en necesaria 
para el funcionamiento y mantenimiento del Estado. El Estado (nacional) actuando de esta 
manera, hace copartícipe a la sociedad entera de la excepción. No obstante, no se trata de 
una complicidad consciente sino, más bien, tácita. La sociedad a pesar de ser conocedora 
de los hechos continúa la reproducción del orden ante la amenaza de la desintegración 
social. 

Las autoridades del Ingenio Ledesma, en estrecha relación con el Estado represor, 
contribuyeron facilitando la desaparición forzada de personas. El Ingenio Ledesma cuenta 
con la posibilidad de consolidar representaciones simbólicas en torno a la desaparición. De 
esta forma, a raíz de su posición privilegiada para constituir sentidos, hace uso de las 
estrategias necesarias para perpetuar el terror en el imaginario colectivo. El terror es una 
sensación de permanente amenaza sobre la vida y cuerpos, que aparece de manera 
esporádica e impredecible en la consciencia (Isla, 1999). Así se extiende entre los 
trabajadores del Ingenio la articulación simbólica del mito de El Familiar.  

Lo mágico hace aparición como un tratamiento posible sobre lo real, que la 
comunidad instituye para bordear lo indecible. Para significar el horror de las desapariciones 
de la dictadura argentina el recurso disponible es el del mito de El Familiar. La variación 
multifacética y transregional de esta constelación folklórica “nuclear” así como su 
continuidad por más de un siglo a través de varias generaciones, nos permite calificarlo 
como mito (Mahlke, 2018). En consonancia con esto, sostenemos el carácter performativo 
del mito; es decir, los pobladores le otorgan “vida” a esta historia y los personajes 
involucrados en la misma. Nos parece pertinente reconocer el valor simbólico del mismo, en 
tanto proporciona sentidos y confiere valor a las experiencias. Eliade y Fernández (1968) 
explican que el mito narra cómo, gracias a las acciones llevadas a cabo por seres 
sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, de forma total o únicamente un 
fragmento. En otras palabras, el mito explica la “creación” de un algo o un por qué. 
Particularmente, El Familiar explica las misteriosas y recurrentes desapariciones. 

 “El Familiar”, así le dicen los/as pobladores de Ledesma, puede aparecer de múltiples 
formas, se representaba principalmente como un perro que desaparecia o mataba hombres. 
Según afirma Gargiulo (2013) este mito se remonta a comienzos del Siglo XX, fueron los 
indígenas del Chaco centro-occidental quienes, luego de migrar hacia los ingenios 
azucareros del norte del país, lo contaban. Esta historia cuenta acerca de la existencia de 
un ente maligno que devora a los obreros rebeldes cuando son entregados por el dueño del 
ingenio. Los/as pobladores sostienen que el Familiar realiza un pacto con el dueño, firmado 
con sangre, para que la cosecha sea buena. Por lo tanto, el propietario le ofrece la vida de 
algunos de sus obreros (Mahlke, 2012). Sea cual fuere la leyenda que se cuente, la realidad 
es que cuando se habla del Ingenio Ledesma no existe ninguna desaparición accidental.  

El mito es anterior a la época de la última dictadura argentina, pero con la llegada de 
ésta se articula por su relación a desapariciones anteriores. El ingenio constituía una 
experiencia dramática y ambigua, siempre relacionada al terror, pero también al trabajo 



Sociales Investiga, Nº8, Año 4 

 
145 

jornalizado y al dinero. El mito de El Familiar era una superstición inventada por la patronal 
pero que era reconocida por su fuerza simbólica como relato entre las “gentes” (Isla, 1999). 

Es claro que, si bien las desapariciones anteriores a 1976 no eran realizadas por el 
Estado, la vida del obrero estuvo a la merced del Ingenio, el cual ocupó un rol similar al del 
Estado de excepción. En el Ingenio Ledesma se realizó la eliminación física de los 
trabajadores que por cualquier razón afectaran los intereses de sus dueños. Las 
desapariciones de trabajadores se establecen en la zona gris del Estado de excepción, sin 
actuación de la justicia y con connivencia del poder político, la desaparición permanece en 
el umbral entre lo legal y lo ilegal. 

Los registros de Lacan: aportes al análisis del mito El Familiar 

El análisis del mito de El Familiar permite evidenciar las representaciones específicas 
de los miedos, los actores y las víctimas en las relaciones sociales violentas entre los dueños 
y los obreros (Mahlke, 2012). Este mito no sólo ha sido funcional a los propietarios del 
ingenio para lograr disciplinar a sus obreros, sino que también ha sido un intento de 
simbolizar por parte de las víctimas, testigos/as, vecinos/as y pobladores de Ledesma lo 
ocurrido aquella noche oscura. 

Al introducir la categoría Simbólico retomamos a Stravarkakis (2010) quien en el libro 
“Lacan y lo Político” explica los tres registros de Lacan e intenta dar cuenta de esta necesidad 
de representar, a través de la simbolización, lo Real. Sin embargo, faltan las palabras para 
eso; es materialmente imposible (estas son las palabras exactas de Lacan) conseguirlo, y 
es aquí donde surge la falta en toda representación. El lenguaje, lo simbólico, no puede 
capturar nunca la totalidad de lo Real.  

Siguiendo las posturas del psicoanálisis, la muerte también entra dentro del campo 
de lo indecible. En tanto hemos atravesado la experiencia de la desaparición, como sociedad 
podemos sostener que si la muerte se constituye como lo sagrado para cualquier corpus 
social, la desaparición aún aguarda el acceso a un estatuto traducible mientras opera en el 
terreno de lo ominoso; de este modo es intratable porque no tiene inscripción en términos 
del sentido (Rosseaux, 2019). En nuestra sociedad la palabra Desaparecido fundó un 
neologismo, acarrea consigo una indecibilidad e intratabilidad. Se refleja claramente en la 
conocida frase de Jorge Rafael Videla: "Le diré que frente al desaparecido en tanto éste 
como tal, es una incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, 
porque no tiene entidad. No está muerto ni vivo...está desaparecido" (Videla en 1979: No 
está muerto ni vivo... está desaparecido, 17 de mayo de 2013). El exterminio conlleva un 
cambio drástico de los marcos disponibles de la experiencia. Es por ello que los pobladores 
de Ledesma desde lo Simbólico han tratado de rodear lo indecible, sin transgredir los límites 
de lo Sacro, utilizando el mito del Familiar. 

Asimismo, consideramos esencial realizar una reflexión en términos lacanianos acerca 
del por qué este mito resulta pertinente y es actualizado de manera constante. Aquí sucede 
uno de los procesos de institución simbólica que Freud señala como desplazamiento y Lacan 
lo identifica como metonimia. Esta consiste en un desplazamiento de objeto en objeto que, 
permite otorgarle otro sentido a la realidad. En otras palabras, el acento de una 
representación puede “desplazarse” de esta para pasar a otra representación, ligandolas 
mediante una cadena asociativa. Stravarkakis (2010) ha ahondado con más precisión acerca 
de esta cuestión: la significación se forma a través de cadenas significantes que remiten a 
otra significación. Asimismo, el autor revela que, hay dos dimensiones implicadas en las 
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articulaciones de significantes: la dimensión de continuidad y concatenación (metonimia) y 
la dimensión de posibilidad de sustitución (metáfora). En el mito El Familiar persiste y 
continúa un factor: la represión a los obreros rebeldes que, implica su posterior 
desaparición. No obstante, por otro lado, la sustitución se encarna a través de la nueva 
arquitectura de la muerte, que se presenta de manera sistémica y no aislada, ahora 
articulada con el Estado represor. 

La retórica del terror 

En el diario Marcha se lee en julio del año 2012: 

Cuando en las fábricas se producían los recurrentes apagones, los trabajadores se 
amontonaban seguros de que se haría presente el -para los pobladores- nada mitológico 
animal. Al otro día siempre faltaba alguien y sus ropas eran encontradas con sangre en 
algún cañaveral. Quien se llevaba era un trabajador que reclamaba por mejoras 
salariales o protestaba por la violación de algún derecho, entre otros malestares. La 
justificación de parte de los compañeros desaparecidos se fundamentaba en el necesario 
bienestar de la empresa por el que debía ser sacrificado alguno de los trabajadores. 
(Mahlke, 2012) 

El Familiar ataca al obrero “rebelde/subversivo” y a este le esperaba una muerte 
violenta, sin cadáver ni tumba, rasgos centrales de la violencia estatal de la década del 70. 
Hablar de los desaparecidos en tanto víctimas de una figura mítica demuestra un 
tratamiento de lo Real, una simbolización de lo ocurrido. Este mito permite dar cuenta de 
aquello que no se puede enunciar pero, a través de lo simbólico, puede exponerse. 

Inscripto en el Estado de excepción se naturaliza la desaparición y se establece como 
un hecho necesario y corriente para el funcionamiento del Ingenio. El pacto entre el demonio 
y la patronal hacía posible la continuidad de la comunidad y al mismo tiempo introducía el 
terror como un elemento cotidiano. La aparición de un héroe que finaliza y vencía a El 
Familiar era interpretada también como la muerte del Ingenio. La detención de su ciclo de 
producción y reproducción de violencia se interpreta como una desgracia que atraviesa a 
todos, obreros y patrones, dando fin a la comunidad (Isla, 1999). 

Las entrevistas realizadas por Isla (1999) dan cuenta de que las víctimas de El 
Familiar eran hombres, gente que no tenía familia, nadie que velara por ellos y que por lo 
tanto desaparecian de la noche a la mañana sin dejar rastros ni nadie que los reclamara. 
En la perspectiva de los migrantes y trabajadores de la región andina, haber constituido una 
familia significaba ser “persona” en términos sociales y políticos. La familia es quien protege 
y controla afectivamente a los miembros de la zafra (Isla, 1999). 

El Familiar, en el mito, es parte del acuerdo de los patrones con el demonio para 
atraer abundancia y riquezas al Ingenio. Se lo muestra como el protector y garante de la 
continuidad del funcionamiento del Ingenio y la comunidad atada a él. Necesita de la vida 
de los obreros para generar la producción y reproducción del orden social. 

La vida digna de ser vivida es parte de la estructura biopolítica fundamental de la 
modernidad, donde se decide el valor o disvalor de una vida (Agamben, 1998). Los obreros 
desaparecidos cargan la exclusión de no tener familia y el estigma de ser “subversivos” o 
rebeldes, esto marca el disvalor de su vida y la necesidad de su sacrificio para la continuidad 
del orden social. Este mito también se convirtió en una herramienta de disciplinamiento de 
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los patrones, que contribuyeron a mantenerlo y buscaron fundar su autoridad a través del 
terror. 

A modo de conclusión 

Es imprescindible reconocer y problematizar la impunidad de los dueños del Ingenio 
Ledesma durante la dictadura y los gobiernos democráticos. Por un lado, coincidimos con 
las declaraciones de María José Castillo, abogada de H.I.J.O.S, quien sostiene que el retraso 
de la justicia no solo conlleva la denegación de la causa, sino que garantiza la impunidad 
de los imputados por la edad avanzada (Caram, 4 de octubre de 2019). Aún en la actualidad 
podemos encontrar ejemplos claros del accionar sistemático contra los derechos humanos 
que realizan estos empresarios. A partir de la pandemia mundial que se desató en el 2020, 
la empresa ha sido denunciada por los incumplimientos a los protocolos de prevención que 
generaron múltiples casos de Covid-19 en sus empleados/as, consagrándose como 
propagadora del virus (Denunciaron ante la ONU a Ledesma y Exar por vulnerar los derechos 
de los trabajadores durante la pandemia, 4 de septiembre de 2020). De esta manera, 
pretendemos dar cuenta de que en el afán de acumular ganancias la empresa ha atentado 
contra los derechos humanos. 

Por otra parte, encontramos en el análisis del caso del “Apagón de Ledesma” como 
se articulan las desapariciones forzadas con el elemento mágico. Este elemento se convierte 
en fundamento de la sociedad garantizando la reproducción del orden social a través del 
terror. En el mito de El Familiar se ve la combinación de historias, tiempos, espacios, seres 
míticos y personajes reales, algo característico de la cultura popular. En este caso el mito 
se articula con la resistencia de los obreros en los ingenios que buscaban eludir el poder de 
la patronal y que fueron casi aniquilados durante la última dictadura argentina. 

Durante este artículo intentamos dar cuenta de cómo el mito de El Familiar representa 
una simbolización posible de las desapariciones realizadas por parte de la última dictadura 
Argentina operando en Estado de excepción. La desaparición entendida como el terror se 
simboliza a través de algo mágico que expresa la ubicación de estos actos en una dimensión 
diferente a la terrenal, donde rigen leyes que no son las del hombre, un lugar muy parecido 
al del Estado de excepción, el espacio de frontera e indefinición de lo legal/ilegal.  

Podemos ver en el Ingenio Ledesma la continuación de la biopolítica del Estado 
moderno actual. En el que necesita de la nuda vida, es decir la vida deshumanizada como 
un trozo de materia, para su reproducción y en la que se funda su poder soberano. En otras 
palabras, la categoría nuda vida refiere a “la vida desnuda” en tanto el poder soberano la 
ha despojado de su valor volviéndola al estado originario, pudiendo ser tratada de cualquier 
manera. De esta manera, siguiendo a Agamben (1998), la nuda vida se constituye como 
objeto del poder soberano y, a su vez, coincide con el espacio político; inclinándose a 
convertirse, en las democracias modernas, en una manera de vida.  
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